জেগে আছি, বীজে বৃক্ষে ফুলে 


পুরণে্ছু পত্রী 


গু প্রতিভান/১৮/এ, গোবিজ্দ মণ্ডল রোড, কলিকাতা-২ 


প্রতথ্থ প্রকাশ: আছ্ফারি ১৯৩০ 
প্রচ্ছদ : প্ুর্ণেন্দু পন্ধী 


প্রতিভাসের পক্ষে সন্ধা! সাহা কতৃক ১৮/এ, গ্ণেবিন্দ মুল ক্ষ 
কলকা ভ1-+* ০০০২ থেকে প্রকাশিত এবং ইডেন প্রিন্টিং 
এর পক্ষে নিতাই সামন্ত কণ্ঠৃক.২৬ সি. সাছভ্য 
পল্দগিষণ দ্্রীট, কলক 'তা'-৭০ ০০ ০৬ 
থেকে মুদ্রিত । 


অনল দাশ তক 


কথোপকথন আয় বখোপকৎন ২ এর মাঝখানে আর কোন কবিতার বই 
বেবোয়নি আমার । এ দুটো বই সিছ্লিজের মতে]। ফলে টুকরো কবিতা 
জমে উঠছিল ত্রমাগত্ই। তার থেকে ছু তিন মৃঠো নিষ়্ে এই নতুন বই । 
গদা লেখ! কবিতা নিঘ্বে বই বেরোলে মনের মধ্যে একধরনের উৎক আগ্রহ 
থাকে । এ বইটার বেলাম্ম তেযন কিছু অনুভব করছিন 'এই কারনে ঘে, 
এর মধ্যে তিনচাবু বছর আগের লেখা৭ রয়ে গেছে অনেক । তাদের 
উপর দিয়ে এতখানি দীর্ঘ সময়ের হাওয়া বয়ে গেছে বলেই, অনেকখানি 
উদাসীন হতে ণেরেছি আমি । বরং সম্পূর্ণ ছাপ! হয়ে বইটা যখন হাতে 
আসবে, হয়তো! চমকাবে। খানিকটা । তাই নাকি, এসব লিখেছিলুম এক 
সময়? এই প্রথম আঙ্কার কবিত। আমাকে দেবে এক আশ্চর্য উপডৌকন। 
পূর্ণেন্দু পত্রী । 


ভাকাত'কি কেন? 

সে আছে হন্রন সুখে 

একটি মুড়ার শোকে ৃ 
নন্দিনীর ঠিকানা খ'জতে খু'জতে 
আমারই [তা অক্ষমর্ত। 

ও পি'দূরে মেঘ 

হে স্তন্তদায়িনী 

কাঠের পায়ে পোনার নুপুর 
ওলোট পাওয়া হওয়] 

সরোদ আমাকে ছিশড়ে 

শৃঙ্খল ভেঙডেছি আমি 

অষ্টাদশ শতকের মত্কো ঘুম 
শ্বাসকষ্টের অভিজ্ঞতা 

অতাচারে 

ভ্রমণ কাহিনী 

বিশাখার প্রাশ্ন শ্রীবাধ। 

গোলাপ সুন্দরী পে 

নচিকেতা ! কি চাই তোমার? 
এই পৃপ্থবীতে আরে। বহুদিন চিরদিন 
অপ্রকাশিত জীবনানন্দ 


সু 
৯, 
৩৬ 


৩১ 


৩৭ 
৮৬০ 
২৩৪ 


৪১ 


আমানের যাওয়! 

নদীটি বাকের মুখে শুয়ে 

দৈবক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখা 
বেটেছি চন্দন 

তোমাকে বন্দনা কর। অসম্ভব 

অথচ তে'মার মুখে আলো 

তোমাকে অধিক ভালবেসে 

যতক্ষণ হেচ্ছানির্বাসনে 

বুকের বাবিতে তার 
অপরাধপ্র:ণত। অছে বলে 

কবির চোখের কাছে 

কলকাতা 

আমানের বাড়িঘর 

প্রশ্ন 

নন্দিনীর কিছু কথা 
নন্দিনী-শুভস্কবের অপ্রকাশিত চিঠিপত্র 
নন্দিনী শুভঙ্করের বাক্তিগত চিঠিপত্র 
আত্মচবিত 

একটি হত্যার শক 


& ২. 
৪৩ 
৪৪ 
৪৫ 
১৪১ 
৪৭ 


৪৯ 


৫১ 


রও 


দত 


৪ 


৫৫ 


ভাকভ্ঞাঁক ফেন 2 


এইভ ডাকাভাকি কেন ? 

আশাম তো বয্েছি জেগে সবস্মক্ষেই । 

এ তত আঙ্গাব ছেড়া চটি জ্রতো। পড়ে আছে 
ভদ্দাম সোপানে । 

আহা কুলির দাগ তোসাদ্দের কাগজে মলাটে 
আমর রক্তেন্ ্ধাগঞ্ড খুজে পাবে ধুলোয্র-আগুলে । 
জেগে আছি শ্মশানে, ত্রিশালে 

জেগে আছি বীক্জে, বুক্ষে, কুলে । 

তবু এত ডাকাডাকি কেন 

তোদের ঝলমলে শিকিড়বিহীন সন্ত উল্লাসের চেক্ষে 
আসান নিস্ভৃীত এহ অন্ধকাহ 

ভন্ড সি'ক্ডি 

শোন প্রদীপ 

ডের বেশী পপ্রম্মপীর মতো । 


১৯ 


সে আছে সৃজন সুখে 


সে আছে স্থজন-স্থখ্ে 

নিজন্গ কর্ষণে 

তাকে অত ভীড়ে, অত লোকালয়ে, খরনোজ্রপাভে 
তোমাদের ছু-বেলাব সংঘাতে ও সজ্ঘের চত্বরে 
সহসা! ভেকো না । 

যেহেতু দে তোমাদেরই একান্ত আপন 

শুতাকাতক্ষী, সম্থনকারী 

তোমাদেরই বুক্তচিহ 

রেখেছে সে কপালের ত্িশ্লরেখায় । 


সে আছে স্ছজন-স্ুখে 


সখ মানে উলুধরনি নয় । 
লে নিমগ্স তযে অ'ছে 
স্ময়ের বিনই ফাটলে। 
পরিপক্ক দ্রাক্ষা নয় 


তার প্রিয় অন্দেষণ দরাঁক্ষংর গভীব। অগ্রিযূল । 


১৭ 


একটি মৃত্যুর শ্যেকে 


একটি মৃত্যুর শোকে 

আজকের ভোরবেল! ভরে গেল ম্মরণীয়তাক় । 
অনেক দ্বিনের পরে 

রেব্রকেও মনে হুল শিল্পসচেতন ॥ 


ঝাউবনে হাওয়ার বিলাপ £ 

শুনেছে! তো, 

মানুষটি জরে পুড়ে ঘুমোতে গিয়েছে ? 

এতদিন আমাদের নাড়ী ও নক্ষত্রে মিলেমিশে 

এতদ্দিন আমাদের পরবাস-যাপনের অলৌকিক পুরাণ শুনিয়ে 
এতদিন প্রিয়মুখস্বতিগুলি সরু টানে একে 

দেবতার ছুহিতাকে আমাদের রোজক'র বৌ-ঝির সি"থীতে সাজিদ 
বকে অন্ত্রের ন্সায নিনাধিত করে 

ঘুমোতে ঘাওয়ার মতো! 

মানুষটি চলে গেল আরও বড় ম্বপ্পের ভিতরে । 


স্বত্যুর ব্ণাচ্য শোকে 
আজকের ভোবুবেল! ভরে গেল শ্লিমহিসাঘ় 


৮১০ 


নন্দীনির ভিকানা খুজতে খ'হজতে 


দিনের বারো আনাই 'আন্তাবলে 
বাকি চর আনাক্স এই পব সতেরো কম এওযড়াউভি | 


এক একদিন এই চার আনব ও বারে। অনা চলে যাস 
নন্দিনীর ঠিক।ন। খুজতে খুজতে । 


নন্দিনীর সঙ্গে বারে! বছর দেখ হয়নি আমার । 
শুকনো হাতে সেই কবে চার আনার সখ তুলে দিয়ে 


ব্যক্ত চডুইয়েব মতো! 

সাত সাগর ডিডিয়ে উধাও ॥ 

সেই চার আনা সখ 

এক আন কবিতাম্স 

এক আন ছবিতে 

এইভাবে খোষাতে খোম্াতে এখন শেষ ফোটা । 


' আর এও এক আশম্চর্ধ 

ঠিক নন্দিনী ঠিকানা খুঁজতে বেরোবার মুহুর্তেই 
ফত রাজ্যের টেলিফোন, ভ্রীক্ষকল 

ইনক+ম ট্য।কৃসের নোটাশঃ 

সাড়ে সতেরো পাসে ন্টেব হিসেবে ব্যাঙ্কের ইন্টারেস্ট 


্রুফের ভাড়। লিক প্রেস 
লেখার তাগাদা নিক়্ে সম্পার্দক 
নাড়ি টেপার জন্তে ভাক্তা র। 


১৪ 


শক্ষণেক দাড়াও ০মঘ, বাজহুংসী অমল ভানার 
ক্ষণেক দাভাও শ্ংতু” হে বসম্ত, হে হিম আপ্রান 
অন্পণা-পাহার। ঠেলে কাছে এসো নীঙ-নিক বিন 
ক্ষনণেক দাড়া ও ঘাঁটে ছে অনন্ত সমক-প্রাবন ॥ 


ক্ষাণেক দাড়! ঘটে হু অনন্ত সঅমস্ষ প্লাবন । 

বারো আনা খরচ হস্সে-যাকয্। জীবনে 

আবও একবার পেকে যেভাম যদ্দি নন্দিনার ঠিকানা! 
"আনুও একবার চাল আনান মতো হৃধ পেলে 
হয়তে। সম্পূর্ণ হতো। আমার বিস্ফোরণ । 


আকবর তো অজজন্মভা 


আমারই ততো বক্ষসত1। 

তোমার গোলাপ জানি সারারাত খুলে রেখেছিল 
সাদ] অদ্ধকারে লাল বাক? সিডি, দিকনির্ণয়ের 
সবুজ কম্পান। 

আঙুরবীখির পথ পন্থীর ভানার মতো! উড়ে গেছে 
সঙ্গীতের দিকে । 

আমার দীক্ষার কথ। ছিল এখানে । 

পাক্ষে পায়ে এত সব শিকড়-বাকড় 

নাট-ব্প্ট্‌, জট্‌, গুস্মটান 

পৌছতে পারিনি । 

পরাধীনতার চেয়ে ঢের বেশী বেদনার ভার হয়ে উঠেছে এখন 
নানাবিধ স্বাধীন শিকল। 

অক্ষরের থেকে আলে! 

বীজের ভিতর থেকে শ্রাণকোব ছিড়ে-নিংড়ে নিযে 
খোসার উৎসব বেশ জমজমাট বাজারে-বন্দরে । 
সমুদ্র আড়াল করে সার্কাসের তাবু । 

অফিউসের বাশি 

দিকপাল ক্লাউনের। পা দিযে বাজাক্স। 


আসম্ারই তে" অক্ষমত' | 
সৌবরশ্মি ছু'হাতে পেসেও 
গড়িনি কুঠার ! 


১৩ 


ও £সদুকে মেঘ 


যেহেতু স্মভাবে আগুনের ঘরবাড়ি 

সর-পোড়া গরু হজেছি বারংবার 

অথচ যখনই যে-আকাশে দেখি দিতে মেদের শাড়ি 
পাশখ্োয়াজে বাক্ষার। 


সমস্ের কাছে নতঙজ।|চু নিষ্মততহ' 
আমি বা আমার ব্যগ্র কলম্বব, 
নিজের গোপন ছিংশ্স আবেগে তথাচ প্রাসশ হই 


স্বরচিত ঈশ্বর ॥ 
পুরোছিত্ত ০ষন প্রস্তুত প্রতিত খশ 


ফাটা কপালের সংবাদ আছে জান! 
খসবে জেনেই নিংড়ে চলেছে কাঠ থেকে চন্দন 


আপের অরিমানা । 


হণ্ট ॥ শুললেই যদি থেমে যেতো চলা! 

খুবই খশী হতো সমগ্ষের দানোয়ান 

কিন্তু মাতাল বাজিস্ে খাবেহ উদ্চ'-চিবোনেো পলা ২ 
আরো আন্‌ আনবে আন্‌ । 

অবশ্ত এর ব্যতিত্রমও আছে 

কেউ কেউ পানে খুবই ভ্রুত নিভে তে 

একটি বষণী একটি চেয়ার এবং একটি মাছে 
পন্িতৃপ্থি পেতে । 

কিছ্ধ সুলতঃ সেইই পাস্ছ শেষ মাল। 


টা 


বাব ছুক্ীঘ্ে কখনে। নেভেনা কাঠ 

যে কেবলই খেশাজে প্রঙ্গের ক প্রশ্খেত্র নঙ্বীনালা। 
প্রশ্ট্ে আশ্রিছাট । 

অনেকে জানে না কিংবা! গিয়েছে ভুলে 

কি রকম খেলা সমক্সের অতি শ্রিক্ষ 

নিহ্জেই সত্য হেনেছিল যাকে, শবাধার থেকে তুলে 
পল্সাক্সম উত্তরীস্্ | 


ও সিনে মেঘ, সি” ছুরে মেদের শাড়ি 
তোমাকেই খুজে চলেছি বারংবার 

নান। ছারখার ভিডিয্ে আমান উত্ক্রমশেন পাড়ি 
আগুলভ আহহার । 


৯৮৮ 


হে স্তন্যদাকিলশ 


তোমার হুধের মধ্যে এত জল কেন % 
তোমার দুধের মধ্যে এত ঘন বিশৃশ্ধলা! কেন ? 


রক্ত ঝড়ে ন।? জালে 

কোনো কখ দরজা খোলে না। 

অঘুবও নাচে না তাঁকে ছু-নম্বক্ষী সেলাম্ষী না দিলে 
হাতুডীর ঘামে না ফাটালে 

বাজান ভাড়ার থেকে এক মুঠো খু খেতে 
পাস্বনা চড়ুই ॥ 

শ্যপ্নে যারা পেয়ে পেছে সচেতন ফাউন্টেনপেন 
তদের ও কলমে দেখ 

স্র্প্কিরণেন মত্তো কোনো কালি নেহ । 


হে শ্হ্যপাক্সিনী 

ভোমার হধেন মধ্যে এত জল কেন?” 
তোমার ছুধের মধ্যে 

প্রারতিশ্রুত ভাক্কধ্যের পাব কেবল । 


ক» 


কাতের পায়ে সোনার নল 


পা গুলে কাঠের 

আন নুপ্ুরগুলো। সোনার 

এইভাবেই সাজানো মঞ্চে ন।চতে এসেছি আমরা । 
একটু আগে ছুটে পেল ঘে হলুদ বনহুরিণী 

শর পায়ে ক চেটোক় সাড়ে তিনশো কাটা । 
সান্নাটা বিকেল ও শুস্সেছিল বক্তপাত্তের ভিতনে 
সারাটা বিকেল ওকে সক্ষতবিক্ষভ করেছে 

শ্বত্তির্ লম্ব। কম্বা পেন্সেক | 

অথচ নাচের ঘণ্টা বাজতে 

এক ঘেৌড়ে আন্তনের ঠিক মাঝখানে । 


বাহনে যখন জলজ)স্ত দিন 

সিডির বকে বাকে তখন কালশিটে অন্ধকার । 
যে-সব আনলার উপরে আমাদের গভীর বিশ্বাস» 
'ভার্দের গা ছু"য়েই ষতো। ব্রাজ্যের ঝড়-বৃষ্টির মেঘ । 
অথচ এইসব ভয়্-ভাবনাব্ ভিভনবেই আমাদের মহড়। 
আমাদের ক্াবিওনেট 

আমাদের কাঠের পাসে সোনার নুপুর 

'্ামাদ্দের ভোণ্ট-কেস্সার নাচ । 


ওজ্লোভী প্শাজ্োোভ হাওওযা 


গজ্দোট-শালোট হাওয়া 

হাওযাম্ব সঙ্গে এলোশপাতাডি বুজি 

বুউিল সক্ষে চালসে-চোখেব মেদ 

৫মঘ্বের সক্ষে সাভঙ্লেতত মাটিব্ শ্বাসকছঈ | 
ভাওস্বা এলোটউ-পাঁলোটি হলেই 

ভঙ্গ গাছের উপব্স হাসল! 

স্ুটবার আগেই কুভির গলা ছি 

আব শিকিভ 

হা পাছাকে বাড়তে বলে 
নিজে নেমে সা প্রতিহন্ধকতার বক্ষে বগ্ছে 
লিশ্বাসেত্র বিশ্বাসের তব্সিভলরকারীব বো 
জেই শিকড়ের ঘাঁডে 

ভাগাভাগির কুভোল । 

গুলো ট-পালোট হাওয্সায় 

নিংহাাসনল -প্রথথন টলমল 

ভালু লজগজ্জে ফুটো! খেকে ছিটকে বেক্রিকে 
ক্ু-পেরেক নাট-বল্ট. লা 

এখন লাঁফিক্ে উঠবে 

ম্িংহাঁসনের সোনা পশম 

আনু ক্পোলী হাতভলেব দিকে | 

আব এই অুকম তছনছ ,ৈ-হাঁঙ্জামাব সময় 
পিংহাসনেন্র শ্াক্সী স্যত্য ক্রামখত্তে গেলে 
হাতের খড্গটাকে না ঘুলিষ্ে উপাক্স নেছ। 


সই ৯ 


সৃততরাৎ আমরা চাই বা না চাই 

গথন কেবলই দেখে তে ছুবে 

ঝুক্রের ফিন্‌্কি 

ঘাসের উপরে আছডে-পড়। লক্তিম আওলাদ 
নিহত দিনের পেটে 

মান্ছষের শোক মিছিল 

আর আক্রান্ত রাত্রির ভিতনে 

মানুষের কঠিন চোক্সালের 

নীলব সব উচ্চারণ । 

আমর চাই ব। না চাই, 

হাওয়া ঘখন শুলোট-পালোট, 

নেক উক্কা খসবেই 

জস্কাঁলে। ভাইনিং টেবিলের ভিশে, 
আনেক লম্বা! দালাল 

নিজেকে ঘিত্বে ফেলবে নিরাপদ প্রীলে, 
সমস্সের খবল্দোত থেকে 

ভিন্ন বন্দনে পালাতে চাইবে অনেক নৌকে। ) 
গা থেকে আগুনের পালক খুলতে খুলতে 
অনেকেই বোঝাত্তে চাইবে 

ছিলাম ভুল্‌ পতাকার গোলাম । 

যতক্ষণ না আকাশ ফাটিসে 

বডে। মাপেন ঝড়, 

ওপ্ো্ট-পালোট হাওয্াক় 

এইভাবেই উড়ে পুড়ে ছিন্মভিঙ্গ হুবে 
শক্ষিক্ষণ । 


শ 


রোদ আহাাক্ে বছ*ত্ড়ি 


সনোদ পতনে বাজে 
ছেন্নি কাঁটে আদিম পাশ । 


ব্ভোমাক্ধের পিকনিকের নিসজ্ণ 
পেস্সেছ্ি বিকেলে । 


তোমাছেন হাসপাতাল 
ভন গেছে অহ্থথের বাদামী হলোড়ে 
কজজেনেছি জন্ধ্যাক্সি | 


ত্তোমব 1 নিজন্য কে 

এসনকি শিক্ষাহীন নাচের জন্যেও 
গস্পহা জার পুবস্কান্ ঘোষপা করেছে! 
শুনেছি ব্বাত্জিন্রে । 


আমান এখান খেকে ওঠা আসস্ভব 
যতক্ষণ নে কর্ডপ্লেযারে 
শসবোদ্ধ আমাকে ছিভে আাক্ষধে সাঙ্জাতে । 


স্ 


শৃঙ্খলা ভেঙেছি জাগি 


শৃঙ্খল] ভেেছি আমি, অকপট, অস্বীকার নেই। 
পোর্সেলিন মস্থনতা।, বাসনের বিশুদ্ধ গড়ন 

তছনছ, হয়ে গেছে, শেয়ালদার স্েশানে য। হয় 
বিদ্ষুন্ধ যাত্রীর হাতে, সেইভাবে ভেঙেছি অনেক 
রীতি-নীতি-শিষ্টাচাবু । কেউ স্থুখী হয়নি কখনো! 
আমার নির্মাণে, তবু নিজেরই গরজে স্বরচিত 
দু্গ-ভাড়ি, এলেবেলে চিঠি এলে যে-ভাবে ছি'ডেছি 
সেইভাবে বাতাসের উল্টোদিকে ছুটে যেতে চাই । 
যেভাবে নিজের বুকে আকড়ে ধরে আছে বিধুঃপুর 
টেরাকোটা, আসলে ঘা মাটি শিল্পিত অহঙ্কার 
আগ্ডনে পোড়ানো, আমি তার বেশি চাইনি কিছুই । 


আমি তো বলিনি, সখ । এসে! খাটে পাশাপাশি শুই 


২ 


অঙ্টাদশ শতকের মতো ঘুম 


কার ভাকে জেগে উঠে 
ম্নেঘের গলায় গাঢ় মালকোষ শুনে 
আবার ঘুমিয়ে গেছে এই নন্দীজল । 


অথচ নদীর পাড়ে অবিরল চড়ুইভাতির 

পেম্ালার পিরীচের ফাই-পাণন কাটণ-চাষচের 

মাছের মাংসের শ/লাভের 

মাছ ও মাংসের মতে! উত্তেজক জার্নালের ভিডিও টেপের 
ক্জিনস্‌ মিডি হইছিল মাস্কারার গ্লো-মীটাবের 

হাই-ফাই জমাট সিস্ফনী | 

দেশে দেশে দিকপাল ক্ষমতালোভীর মতো প্রতিযোগিতা 
দীতালে। কামড় ছুড়ে সার! বেলা পরস্পর যুদ্ধে নাজেহাল 
হাড়গিলে কুক্ুরের ঝশাক । 

থাক বা নাখাক 

চিকেনের মিছি হাভে পেস্ছে গেছে অবিকল পাটলিপুজের 
সোনার ফুগের হ্বাছ্‌ স্রাশ। 

তাঁজ। বিরিষ্ষানী খেকে যেন কিছু জাফরান খু*টে নেবে বলে 
গাছের নরম ভালে নেমে আসে কাঙাল হুপুর । 

আহ্িক গতিতে সূর্ধ ৰাকে । 

সুর্য ত বাকে তত মানুষের ছায়া দীর্ঘ হয় 

কোনে কেনে মান্গষের ছা ফুলে-ফেপে ক্রমে পাহাড়-পর্বত 
কোনো কোনো মানুষের ছায়া বহু গোল চৌকো নকৃশার উল্লালে 
বাগদাদের উড়ভ্ত কার্পেট । 


কার াকে জেগে উঠে 

মেদ্বের গলায় গাঢ় মালকোব শুনে 

অষ্টাদশ শতকের মতো! ঘুমে পুনরায় ঘুমিয়ে পড়েছে 
এই নঙ্গীজল ! 


৮৪১ 


শবাসকশ্টের আভিজ্ঞতা 


প্থাবব-অস্বাবর 

দেয়াল, দরজা আলমারী চুরসার ভেঙে পড়ছে 
শ্বাসকই যখন এই রকম, 

বিছানা ছেড়ে বিছানার উপরে 

হুরাইজেশ্টাল থেকে ভার্টিক্যাল 

ভাণ সরলরেখ।কে ভেডে. ছুষড়ে, ইয়ে 
যতখানি নাচু হলে একটা শুকনো ঠাট 
আনেক পুশ্পিত ঠোট থেকে শুবে নিতে পাবে 
জ্লে-€ঠাব স্ফুলিঙ্গ, 

সেইভাবে ঝুকে, 

বালিশের উপর বালিশ 

বুক সমান তুলোব দেয়াল 

বালিশগুপোকেহ খামচে, জাপটে, নিংডে, জড়িয়ে, 
যেন বালিশগুলোই জীবনধাবরণের সব 

অর্থাৎ য| কিছুকে অশাকড়ে ধরার নাম জীবন, 
সেইই তেন ঘনিষ্ঠ নানীর সেবা-শুশ্রুষ! 

আবার প্রস্থ চিহ্ও 

যাব জটিল পাকৃগুলোকে খোলাখলিব মধ্যেই 
বেচে-খাকার উমি-মুখহতা । 


উর্বরতা বলতে কি বুবি আমন! ? 
বুঝি বৃক্ষলতাব স্বাধীন এবং 
স্বাস্যাবান স্বত্যগীত । 


কঃ 


উল্মোচ্চন বলতে কি বুঝি আমরা ? 

যা কিছু তীআ পিপাসা হক্সে জযে আছে 
কগনালীতে, 

সেই সব ইচ্ছা আ কান্ত! | 

শ্বপ্র-সাধের 

বাধাবন্ধহীন বিকাশ । 

অথচ আঙষাবর চারপাশে নিংসাড প|থিবী 
আবু স্তন্ধত এমন অর্ধাস্তিক 

লেবাননের ক্ষীণতম কান্সাকেও নে হয় কত কাছে 
ঘেন এইখানে, বুকে, 

ক্রমাগত উপড়ে যেতে চাইছে যাক শিকড । 
আচ উতৎপীডন্‌ যতই পেরিষে যাক 
সহনশীলতার শেষ দাগ, 

আমি তে চেতনাকে বলতে পাবি না 
নিপাত বাশ । 

তাই জেগে, 

সমস্ত আভ্যস্তরীন সম্্রাল সত্ে 

ক্েগে থাকি, 

আব জেগে জেগে ওদের ছুজনকেই দেখি কেবল 
প্রথিবীনু নাআলে। আর 

ন-অন্ধকার । 

ওদের জন্যে আঝে মাঝে হুঃখ্িত হই আনি 
কেননা আমান আর্ভম্বাসে 

ক্রমাগতই সে পড়ে ওদেন্ আঙ্গিজন । 


খন শ্বাসকষ্ট চৌচির আমাকে টেনে লিষ্মে ঘেতে চাক্স 
ছঃসহু পতনের দিকে 

মমভান চোখে ঘুনে ভাকাক ওল! 

কিন্ত শ্বাসকণ্টের কোনো নিশ্চিত ওষুধ 

ওদেবু জান নেই বলেই 

আবার জুডে বায় পরম্পল্ুর আগ্রেক্স টানে 
দ্ধের কামনামক্স গোপন সিন্ধুশব্দ বাদ দিল 
এখন এই নক্ষত্র-মোছ? নীলিমার নীচে 

সমস্ত কিছুই শীতে আন্দোলনহুশন . 

মাকড়শার সক জাল 

আর আমান বিনষ্ট মুখরেখানর বাহে 
£কোথ।ও জমছে না শিশিরের “ফাটা? । 
প্রহরগুলোব মধ্যে নই 

মুহুতম ঘণ্ট ধ্বনি, 

একবুড! দৃশ্ঠপটেব পাবত্য-মাহুমার গাস্েও 
আট] নেই এমন কোনো ঘড়ির কাটা? 

সব বলে পেবে সমস্ত সংকেত্ত 

অর্থাৎ পৃথিবীর শুব্রজাগব্রণেব নিকটবর্তী হতে 
আন কতখানি । 

মধ্যরাত্রির গুড নিদে-শ 

মাব্বাআক কোনো গোপন সাক লাবেই হত্সতো বা 
একটা হলুদ পাতা খনে পড়ছে না ভম্ষে 

ঘেন সব কিছুর হাতে-পাস্সে অপৃশ্ট এক শিক ৷ 
আববন এবং উন্মোচনেব ভেদাভেছ্ছ ভূলে পিকে 
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আবরণ এবং উন্মোচনের মাঝখানে 

যে জ্বালাময্স আচ এবং আগুনের উপস্থিতি একান্ত প্রন্থে। জন 
তাবু অভাবে 

এই নিক্ষম্প নিজীবতাই চরাচবের প্রিষ্ষ এখন । 


অতএব 

হাড়-পাজর বাছান্গ টুকরে। হয়ে যাওয়ার মুহূর্ত 
থখানিকট 7 বাধ্যবাধক ভাবশতই 

আমাকে তাকিয়ে থাকতে হয ওদের তুজনের পিকে 
পৃথিবীর ন,'-আচলা 

আর ন।আঅঙ্গকার । 

আমার শ্খ(সনালা 

যখন পিশ্ঞদ্ধ বাতাপেন জন্তেে 

হই1-করা হাপর, 

গুর্দের ভালোবাসাবাসিই 

তথ্খন অমার কাছে একমাত্র সম্ভাবনাময় দৃশ্ত | 
বেশ বুঝতে পাবি ওদের মহতম উচ্চারণও 
নেষে যাচ্ছে ম্বৃত্ভিকা-পর্ভের শিকড়ে 

এবং বুক্ষর অস্তগত 

শত -সহম্ম ভ্রণের আত্মনিমানের অস্থিরতায় । 


পৃথিবীর প্রত্তোক রাত্রে 

বাত্রি কীভাবে গর্ভবতী হস 

ক্যার কীভাবে এই রক্তাক্ত ভূপৃষ্টে ভূমিষ্ হয় 
নবজাতক 

ক্র্থাৎ ইতিহাসকে আলোকিত-্করাব আলো 
আমার ছিন্নতিক্স খাসক্ের লক্ষে মিশে বায় 
তার পুজ্থাজ্পুজ্খ অভিজ্ঞতা । 
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জত্যাচাগে 


তাদের ড”র দিয়ে বু চলেছে ঝভেন্ন ব(তেব কালো ভান1। 
গোটা প্রাসাদট।ই ভেঙ্গে পভবে বুঝি এখুনি 

এই আতঙ্কে যতবার শিউরোয় 

তাদের বোবা-নীবধতাব পাথব ফ'টিয়ে 

ধ্বংসের আর-এক প্রতিশব্দ, 

পাতাব সঙ্গে পাঙাব 

ডালের সঙ্গে ডালেব মুহুমুণ্চ ঘসানি লেগে । 

সমুদ্র নেই আশপাশে কোনোখানেই 

অথচ রেযা যুলি/য ধ্র্লয়ে অমঙ্গলেব গাব। 

এক ঢেউ থকে আআ ব-খব ০য় শড়িছে 

« মশভ লগ | কাণে সালিছে সবনাশের এলাক 
সুকুম-তামি'লর “শষ ক্ষঘত টু হারিয়ে 

হাপ-্ধরা হওয়া! (কে দেকে আছডে পডছে 

তাঙগ্েব গায়ে, পাতম। 

গ্রাস, রে।ম, আব মিশবেবু কোনে কোনো যড়যন্থময় বাজিব কথ" 
যনে পড়ে যায় তাদের । 

বশত কে অস্বীকার কবেছে প্ুবোপুবি 

এই ব্ুকম সব ঘোড়াধ খাডের লাফিয়ে ও$। কেশরেবু যত" 
এখন তদের বুক্েব ভিত বূব তোলপাভ। 

প্রাচান বক্তেব কাবে কোধে 

বফিও শত-শ ত বীব ইতিহাপের নিধ্যাস, 

তবুও এখন হযে বযেছে তার! ঝড়ের রাতের কালো! ভানান্র 


ক্হতাচঞ্ে । 


ভ্রণ কাঁছিনী 
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এপারের জঙ্গলগন্ধ অন্ধক|বে আমাদের নামিয়ে 

অল্প দরের ব্রিজে বিপর্জনের তুমুল 'হাসায় এ ঝলক নেচে 
রেলগাড়িটার লম্বা দৌড় ওপারের দ্বিকচিহন্ছীনতায়। 

তারপর সমস্ত শব্ধের ঢলে-পড়া ঘুম । 

আমর। কেট ?ভারত্রিজের খেশাজে ঘ।ড ঘোরাই 

কেউ আকাশে ষেমন তেমন একটা চাদ অথবা চেন। নক্ষত্রের খে জে । 
আকাশের যে জায়গাটায় চাদ থাকার কথা 

নিদেনপক্ষে ছুটকো-ছাটক! ইনভাটণবে জ্বালানো লঞ্চন 

ইসকেহিয়ার ঘোলাটে চাউনীতে দব লেপাপোছ]। 


পাহাডটা কে'ন্‌ দিকে? উত্তরে না দক্ষিণে ? 

কেড একজন প্রশ্থ ববে। 

পাছাড়ের আগে শাল-মিছিংলে ঘের! ৪? | দক্ষিণে, না উত্তরে ? 
অন্ত কারে। জানার ইচ্ছে । 

ওভার ব্রিজ্ট। সামনে, না পিছনে? 

কেউ একজন শুনিয়ে দেয় জবাব £ 

সব স্টেশনের ওভাবত্রিজ থাকে ণ। কিন্ত 

অনেক স্টেশন কাঙ$-বোর্ডে-কাট মান্থষের মতে] সমতল । 

কে কার সঙ্গে কথ! বলছি 

বুঝতে পারি শুধু কনালীর সৌজন্টে। 

তুর্গদেয়ালের মতো অন্ধকারে আমর! পরস্পরের থেকে হিচ্ছিজ। 


আমাদের বলে দিয়েছিল স্টেশন খেকে াজলেই 


ঙ১ 


লাল মাটির সোজা বরান্তা। 
হয়তো৷ আছে, কিন্তু অন্ধকারের দরজায় তে! ফুটে নেই কোনোখানে । 


আমাদের বলে দিয়েছিল স্টেশন থেকে নামলেই 
এক দৌড়ে পৌছে দেওয়ার এক | 
হয়তে। ছিল, কিন্ধ এখন তো মুচ্ছিত-চেতনার মাঝারাত। 


হঠাৎ কার যেন মনে পড়ে যায় টর্চের কণ। | 
ট্, টর্চ | ট জ্বালাচ্ছিস না কেন ? 

নেমে আমি বাপি-ককা।করের ঢালু প্রান্তরে, 
পথপ্রদর্শক, টর্চের আলোর প্রেতচক্ষ | 


ডাইনে আলো পড়ে উর্চের ! ওটা কি? 

ঝাঝর। কঙ্কাল, কোনো এক সম্বের সাতমহুল অমবাবতীরু | 
টর্চের আলো ঘোরে বায়ে । ওটা কি? 

সমুদ্র-জাহাজের ভাঙচুর কাঠকাটর; আর নষ্ট নোঙব। 


পথ আর পৌছনোর মাঝখানে 

কী ছুঃম্বপ্র-শাসিত বাবধান ' 

মন্জ আর আঞ্তির মাঝখানে 

গণনাহীন বলির রক্রেখা | 

জন্ম থেকেই তো আমরা এই রকম, ঠিকানাহীন। 
কেউ একজন বাতাসে ভাপিয়ে দেয় তার দীর্ঘশ্বাস ৷ 
সমস্ত রেলগাঁড়িই আমাদের বেলাম্ম ছত্রিশ ঘণ্ট] লেট । 
কেউ একজন বুক থেকে নিংড়ে আনে তার কুয়াশা । 


হঠাৎ ঝাড় উঠলে হস্বতো সাড়। পাওয়া €ফত গলোকালয়ের, 
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কে থেন থাই মেরে উঠল তার বিষন্গতার বুদবুদ সরিয়ে । 

রমণী হুলভ ব্রদ্দের কোমর জড়িয়ে শালবনের মাতাল যৌবন 

তাকে পেরোলেই সম্রাট মছিমার পাহাড় । 

আমাদের পৌঁছনোর কথ। সেইখানে । 

সেইখানেই বিশ্বস্ত লাল রোদের কেন্জে 

আমাদের সবুজ বাংলে! রুক্তকরবীব বেড়া দিয়ে ঘের] 

ছেলেবেলার পানের ভাবর থেকে লাফিযে-ওঠ1 কেছ্াখফেরের উল্লাস নিষ্কে 
বাতাল বুনছে বীজাণুহীন অভ্যর্থনা, 

আমাদের ট্িকানাব্ল পেইখামেই ! 


টর্চের আলো ঘোরে উত্তরে । গট1কি? 

ঝড়ে উল্টোনে! মহান বটের মাথামুগ্ডুহীন আপধখান] । 
টচের আলে! ঘোরে দক্ষিণে । ওটা কি? 

ভুল শ্োতের ফাদে-পড়। নদীর অকাল-ধস্‌। 


বিশ।খ।র প্রশ্নে শ্রশরাঙ্া 


বিশাখা । একি ! এ যে সারা গায়ে জলছে উনোন ! 
চেখে যেন অগ্নিবৃষ্টি হম্েছে কখন, পুড়ে লাল 
ঠোট নীল, চামড়া হলুদ 
কপালে ফাটল, ভম্ম মুখে | 
চাপাকলি আঙুলের? কাটারি-কুড়োলে কাট। ডাল । 
মেঘময় কুস্তলের দশ! দেখলে হাসবে অশাস্তাকুড় 
মরা কচ্ছপের মতো মাথায় উপুড় বাসি খোপা । 
নদীতে আছাড় থেয়ে কপাল ভাঙার পরে নৌকোরা যেমন 
শ্রোতে আত্মসমপিত ভেলে থাকা ছাড় 
ভুলে যায় গন্তব্য ও গমনাগমন 
সে হাল জরে-পোড়া তোর শরীরের । 
ধন্যি ম্েক্সে, গায়ে এত অর 
কদমমতলার জন্তে তবু চোখ উড়াল ভ্রমর । 
চজ্জাবলী, শোন ' 
ভালোবাসাবাসি নিয়ে খেল! হল ঢের 
ঢের বাঁশী শোনা হল, ঢের হুল গাঁগরী। ৬রণ। 
আমার মিনতি, ধদ্দি না চাস মর্ণ, 
কলসী নামিয়ে রাখ, খুলে ফ্যাল পাঞ্চের নুপুর, 
নীলাহ্বরী, কাখে চন্দ্রহার | 
যমুনা আকাশ-কন্যা, জলে গাঢ়, যৌবনেও গা 
যমুন। কালকেও থাকবে কেউ তাকে খাচ্ছেনাকে? শুষে 
কদমতলা ও থাকবে, কুগ্ুছ।য়া, নিভাজ কিংখাব 
এবং অগ্তরু গন্ধে নিকানে। দখিন হাঁওযা! তাও পাওয়া যাবে। 
তোর শ্যাম পাকবে তোরই শ্যাম । 


শ্রীরাধা। 


বিশাখা । 


ভাকাতের বাশী শুনে পুড়ে-খাক হওয়া ব্যামো ছেড়ে 
আজকে নে নিখাঞ বিশ্রাম । 

শরীবের কথা রাখ, 

শরীরেরই ধত জবু-জাল। 

নৌকাডুবি, খরা, বানে-ভাসা, 

বারোমাসে বারোশো মুখোশ । 

আমি কি আমার এই শরীরের হাটে-কেন। দ্বাসী ? 
শুধু তার উঠোনেই ঝাট-পাট দিয়ে যাব খতু গুনে গুনে ? 
আমি যে ভূমিষ্ঠ লে কি শুধু শরীরের 

সধান্তরাল হব এইটুকু মিছরী-দান। স্থথে? 
শরীরেরও কতটুকু যথার্থ শরীর ? 

বিশাখা ! যখন সুর্য ওঠে, 

কিংব। স্থধ ডুবে যায়, যাবার আগের সন্ধিক্ষণে 
বাজমহিষীর প্রাপ্য ভালোবাসা ঠিগ়ে 

রক্ত-ওষ্ঠে দিগন্ত রাডায় 

তখন কে খুশি ছল বল? 

শরীরের অন্তর্গত চোখ? নাশরীর? 

নাকি ভিন্নতর কেউ 

বুকের ভিতরে গুহা বানিয়ে আলোর স্তব যাঁর? 
আহা ! সে তো অন্ত আলো ! 

আকাশের আত্মউন্মোচন । 

সে আবীর যত মাখো, চোখ দিয়ে হত করে! পান 
অবসানহীন । 

ঘরের আলোর মতো সে তে] আর নিয়মের জলার-নেভার 
ফাই-ফরমাস খেটে গৃহস্থকে খুশি করবার 


ঙ€ 


শ্রীরাধ। | 


মাপা-জোপা আলো কিংব। আলো-কণা নয় । 

সে এক দ্বিতীয় আলো।। 

দুষ্টির হড়ঙ্গ বেয়ে তার অভিয|ন 

চেতন'-শিখরে ॥ 

বিশাখ| ! তাহলে তুহ একটু আগে বললি কি করে 

চের ভালে|বাসাবাসি, ডাকাতের ঝশী ? 

সাজানো-সংসার, ম্বমী, সমাজ-শৃঙ্খলা 

ভিজে কাপড়ের মতো? খু"ছিতে ঝুলিয়ে 

আমি যার কাছে যাই সেও এক দ্বিতীয় আলো ই। 

কুক মাছ-মাংসে শরীর সন্তষ্ট হয় জানি 

শরীরের খিদে মিটলে আনো বড় খিদে জেগে ওঠে। 

আম।র এ জীবনের কতটুন্ত ছারখার পুড়বার নশ্বর কঙ্ক!ল 
কতটু€ পৃথিবীর রোদে-জলে মেঘে-ঝাড়ে চিরকাল লিখে রাখৰার 
স্বজন-মহলে বাধ্য বিনে।দিনী হয়ে বেশি সুখ 

ন]কি বিদ্রোহিনী হলে সমস্ত ললাট জুড়ে আকাশের আশীর্বাদ পাবো 
তারই মূল্য|য়ন কিংবা সেই আত্মপরিচয় পেতে 

সর্বশ্বের বিনিময়ে আমি তার কাছে ছুটে যাই। 


দ্বিতীয় আলে।র মতো! এ এক খ্তীয় পুরুষ । 
তার কাছে পৌছুলেই পেয়ে যাহ 1নজের শিকড়, 
সংসারের কা০:-ছেঁড়া, প্রতভ্যহের ছোট ছোট মর! 
নিমেষে সেলাই এক জরির সুতোয়, 

অপ্তিতে অস্ফুট পদ্মে শত পুষ্প গেয়ে ওঠে গান । 
জাগে জন্মাস্তর, জাগে নতুন জন্মের নৃত্যুতাল 
যেন আমাকেই থিবে চতুর্দিকে শঙ্ঘের উৎসব | 
অধিষ্ঠ রয়েছে যাঁঞ্, তার ইটা অগ্রি ছয়ে ছুয়ে 
রক্ত-রেখা পণ, শুধু তাঁকেই মানায় প্রতিশ্রুত 
ঝড়ের রাতের অভিসার । 


গোলাপ সংন্দরণ পড়ে 


তোম'দের মন হতে পাবে ছেলেখেল|, ইয়াকি-ফাজদলমির নশ্ববহা 9 হয়া বা, 
কিন্তু এই বুদবুদ গুলো প্রকৃতপক্ষে আমার নিগ্ঙ্গ অহঙ্কার ! 

হাওয়?, যে-কোনে] গুড় উড়িময় স্থির সম্পর্কে দিরু” নার নো যে বিশাত। 
সরাসরি তার সঙ্গে এক গে|পন প্াঙ্চার লড়াইদ বলতে পারে! এটাকে । 

সেই কারণেই আমার হাতের এনামেল বাটিতে সাব!ন জল 

আর এখন আমি এই পাহাড-সদৃশ হাসপাত'লের খ ই্টপৃৰ প্র/সানতার স!খনে 

যার খোপে খোপে মৃত্যুর শৈশব দিকে 

শৈশবের মৃত্ার দিকে যবনিকাহীন যাত্কায়্াত। 

এই বুদবুদ গুলো শেষ পর্স্ত কোখায় গিয়ে পৌছবে অমর জান! নেই 

কিন্তু এদের উদ্দেশ্যে এবং উপকাৰিতা সন্ন্ধে 'অ।মি +5£র| নিরানব্বই ভাগ সজাগ । 
এই রূড়ীন অহস্ক[রময় খেলাটি অমি আশ্চর্যভরে শিখে খ ই বালাক।লে 
বাঞ্াকালের পক্ষে যে-সণ গল্প প্রনন্ধবকবিত। উপন।স-ছবি এবং গ।ন অপরাধমূলক 
তার প্রতেকটির মধোই আমি দেখতে পাই এই সাবান জল 

আর সাথান জলের উপরে ঝুঁতক পড়া দেই সব মানুষদের 

যাদ্দের গতবিক্ষত মুখের ভাগ্বর্ধ রেখার উপরে মমক্কালীন নয়, 

তবিধাৎ শতাবীর তর্ষরূশ্মি অভ্যর্থনার আয়োজনে বান্তিবাস্ত | 

বগ্কত এই সাবান জল আমি পেয়ে গেছি একপ্রকার উন্তরাদিকারস্তরেই 

এখনকার এই বুদবু* গুলোই শুধু আমার। 

ভ্রামামান অক্ষর ! 

যাও, আকাশে একট। নতুন এল:চ-গঞ্ঠের দ্বীপ গড়ে এদো। 

ত্রামামান অক্ষর ! 

এ নিশ্বাসহীন ফুবকটিকে বলে এসো আবাঙ্খারই অন্য নম জীবন | 

ত্র'ম'মান অক্ষর! 

অসহ্য রক্ত-প্রবাহের পিছনে যে বিশ্ব সঘ তক অগ্থ 

তাকে জানিয়ে দাও একদিন এর প্রতিশোধ নেবে যুদ্ধের চেয়েও ভয়ুঙ্করসব গোলাপ ।" 
সারবেল! এই আমার অস্তিত্বের সবচেয়ে প্রিয় গলা । 
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নাঁচকেত। ! কি চাই তোমার ঃ 


আগ্নেয়গিরির কাছে হাত পেতে আছে একজন 
নিঝ রেরও কাছে: 
প্রার্থনায় ছয়ে আছে বহু-বর্ণ মেঘের সন্মুথে। 


যুদ্ধে বাজী নয় তবু রাজত্ব ও রাজকন্যা সকলেই চায়। 

বুক্তক্ত পেশীর ঘাম ছাড়া চায় পর্য,% ফদল। 

দরোজা-জানল। নেই শুধু কিছু চেঙ্ডার-টেবিল 

তৎসহ টইপিস্ট পেয়ে অনেকেই গিলে খেয়ে ফেলে 

ঘৌবনের ডায়েরীর অগ্নিরেখাগুলি । 

ত্বপ্পের লাটাই খেকে তার ঘুড়ি একদিন উড়ে উড়ে ছুয়ে ফে্েছিলো 
পাহাক্কের সোনার মুকুট 

সে উজ্জল স্থৃতিকেও হাওয়ায় ভাপায়। 


নিখিল-নক্ষত্র থেকে মানু ঘর এইভাবে সবে সরে আনা 
এই ভাবে নীলিমার প্রতিচ্ছবিহীন ঘোল। জলে 
মানুষের আন 

ঠিকুজী-কোষ্ঠীর ক!ছে হাটুষুড়ে আঅন্থপন্ধান 

ফোকোটের গুপুধনে পেয়ে যাবো ক' হাড়ি যোহর ? 


আগ্নেয়গিরির কাছে হাত পেতে আছে একজন 
নিঝ রের কাছে। 
প্রার্থনায় নুয়ে আছে বহুবর্ণ মেঘে র সম্মুখে। 


নচিকেতা ! কি চাই তোমার ? 
আমার বিদীর্ণ শা যেন পায় সমৃজ্রের উত্তরাধিকার । 
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এই পৃথিবীতে আরো বহুদিন [চরাদল 


এই পৃথিবীর কিছু গাছ আছে স্বাধীন প্রাস্তবে 
কিছ গাছ করাতের দ্লাতে। 
করাতের দাতে যারা, তার! কেউ বনা গুল্ম, অপ্রাপ্তবয়স্ক ভ্রম নয় 
বিকল আস্ত গাছ 
ভধু ছাটা হয়ে গেছে অস্থি-্র্বী-বানুযূল ক্রমবিকাশের ) 
অবিকল আস্ত গাছ 
শুধু কাট হয়ে গেছে অদ্বেষক আমুল শিক । 
তবু দ্বেখে বোঝ ঘায় 
যথার্থই শ্রীমস্তিত গাছ ছিপ এরা একদিন 
দের মৌল কোষে আকাজ্ষার দৈথ্য-প্রস্থ ছিল । 
হার যতটুকু সাধ্য রক্তজাঁত ফল, ফুল, চিকন পল্লব, গন্ধ, বীজ 
কৃতজ্ঞ মাটির হাতে তুলে দেবে বিনীত শ্রদ্ধায় 
সেরকম উদ্ভালিত সদিচ্ছাও অণাকা ছিল ললাটনীপ্চিতে ৷ 


যতক্ষণ করাতের থেকে দূরে স্বাধীন প্রান্তরে 

গাছ থাকে হ্বপ্লে মহীহান, 

মানবিক, মানুষের গুতিনিধি হতে চ?ওযা প্রতীক- প্রতি, 
শ্স্ি-সুখে উথবাল-পাথাল 

চিরষ্মরণীয়তার মুকুটই একমাত্র তার উপার্জনের | 
প্রজঙ্ঞাকে ধা জলদদান করে 

শুধু সেইটুকু ছাড়া আর সব বাতিল কাগজ! 

'্বাধীন প্রান্তর ছেড়ে করাতের দাতে চলে এলে 

এই সব গাছেদেরই টিউবলাইট বেশি ভালে! লেগে বায় 


জ্যোতিক্ষে সাজানো সৌরুমগ্ডুলের চেয়ে । 
৩৯ 


ভিন্ন করে দিতে-চাওয়] ভিন্ন হাওয়া এলে 

এই সব গাছদে রই ডেকে নিয়ে যাব দূর-ঘানে 

অন্য কোথা অন্য কোনখানে। 

অর তরবারি নেই, শুপু খাপ, খাপের গৌরব 

আর মগ উচ্চাঞন দেএ্য়াপির বাক্যের উত্সব 1 

শুশ্রুধার ঝর্না নেই, রুপোব্‌ বৃপেৰ মতো বালি চোরাবালি, 
এবং পাথর যারা অতি কারু ফাধমষয় মিশরের মমির মতন, 
যেন দিখ্িজ্য়ে যাবে এইভাবে দিগন্তের দশদিক জেড়া বিজ্ঞাপন, 
স্বরচিত সংবিধান, শ[সন-প্রণালী। 

আর ভালে লাগেনাকো' চিন্তার তশ্বিষ্ঠ শ্রমে 

সোপাজিত চির-সিংহাসন 

ভালে! লাগে দুদণ্ডের ইলশেগুড়ির করতালি । 

প্রজ্জাকে ঘা জল্দানে সাজায় বর্ণালী 

শুধু সেইটুকু ছাড়া আর সব কিছুকেই উষ্ণ আলিঞন। 


এই পৃথিবীতে আরো বহুদিন চিরদিন বহু গাছ রয়ে যাবে 
স্বাধীন প্রান্তরে, 
কিছু গছ করাতের দীতে। 


অপ্রকাশিত জশবনানন্দ 


গভীব খনন আর খুঁড়ে খু'ে পৃর্থিবীর 

ভিতরের সার, 

হু-দশ হাজার কিংবা আবে বনু শতাবীনও 

বছু আগেকানু 

শিলালিপি, ভাঙা হাড়ি, ট্রকরো আধ, ঘন আকাজকষ 
ছাই-ভস্ম ছারখার 

একে একে আবিষ্কার হয়ে যাক্স ফেন। 


অকস্মাৎ আলো-নিভে ষাওযস্সা হাওয়ার 

পেট কেটে যর্দি আলে! জ্বলে ওঠে হঠাৎ আবার 
লণ্ড ভণ্ড সময়ের দিক নির্ণয়ের আলো! হযে, 
সেরকমই স্বাস্থ্যকর মনে হস্ম এই সব আক্ষরমালার 
গ'ভীব্েন্স বীজ, ধ্বনি, লতাগুল্স, শোও 

সাভার । 


১ 


আমলাদের বাতা 


এই ভছনছ 
এই কানা শেশাড়। সময়কে চিনে 
আমাদেল যাওয়া । 


হুস্সতৈে। এমনও হতে পাবে 

নিজের ছাস্সাই সাত টুকরো হয়ে সাতটি লুস্পেন 
ভোআজালি ঠেকিষফে বলবে, 

“টু” শব্দ কোতোনা ॥”, 


হষ্সমতো এমনও হতে পাবে 

আমাদের আকাজ্ধার হোমটুকু, 

বজ্ বেদীটুকু, 

অর্থাৎ নির্শাণ কাজে আগুনের ব্যবহাবটুকু, 
হতিপাছক ছিকনির্ণয়ের 

কম্পাস সদৃশ বোধ বিবেচলাটুকু, 

কালো পক্ষে ততখানি আখএ্দ নস্ষ 

ঘুমে ব্যাঘ/তও কালে 

কিংবা! কাবেো গলা পাথন । 


এই তছনছ 
এই হাবাপোবা সমস্সকে চিত্রে 
আমাদের ষাওজা 


এ 


অদশীট বাকেকস সুখে শুয়ে 


নদীকে বকের মুখে ফেলে 
দৌড়ে পালালো কটি ছেলে 
লাল-কালো আগুনের দিকে 
রক্তের ছবিখান! পোড়ে 
প্রশ্বকাতর মোড়ে মোড়ে 
দুরের দামামা ক্রমে ফিকে | 
নদীটিক্স কাছে যাই ঘত 
শতাধিক বছরের ক্ষত 
স্মৃতি হারানোর মতে? চুপ 
কেবল চোখেনু মনি ছুটো। 
যদি ও জড়ানে। খড়-কুটো। 
জ্দেল_আছে উক্কাবু কূপ | 
নদীটি*বাকের মুখে শুয়ে 
নদীটি খনার বালি ছয়ে 
নিজের ঠিকানা-হাকণ নদী 
আমর কি কেউ আছি জেগে 2 
নদীটি আগুন তাপে বেগে 
হঠাৎ প্রলক্মে মাতে ঘদ্ধি ? 


দৈবকহনেই তোমার সঙ্গে দেখা 


ইদমক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখ 
তখন তুমি সপাকোর পরবে একা 
মড়মড্ডিয্ে ভ।€ছ্ে ভখন সাকেন 
সাকোর নীচে খবন্টোতা বান 

বাধ ভেঙেছে নপব ছত্রখান 

চে" চিজে বপি, বাচতে হলে বাকো ॥ 


তখন তুমি নিজের দিকে ঝুকে 
গোপন কিছু লুকিষ্ে নিলে বুকে 
শুধিক্সেছিলে, তুমি কোথা থাকে] ? 


আমি থাকি বজ্জেঃ ব্ন্যা-জলে 
ঘেসব ব্যথা অন্ধকারে জলে, 
বাচতে হলে আমান সঙ্গে ৰবাকো। 


দৈবক্রমেই তোমার সঙ্গে দেখা! 
তুমি তখন ম্বতুযুকালীন একা । 


বেটোছি ভল্দল 


তোমার জন্তে বেটেছি চন্দন 

মঞ্চে আলো জালা 

অভ্রভেদী পাহাড় থেকে এনেছি পেড়ে ফুল 
ভুবনজোড়া থালা । 


কী সংগোপন ছিল তোমার ঘর 

পাথর দিকে ডাকা 

এখন দেখি দেক্সালে তার স্রতের আলপন? 
বুক্তচিহ্ে আকা । 


মানুষ এবং সমস্থ এবং শীত 

শীতের জন্যে তুলো 

বাছতে গেছো, ভ্রকুটিমন্্ হাওয়ার ছুড়ে গেছে 
অবাঞ্ছিত ধুলো । 


মেঘের পরে জমেছে ঘন মেঘ 
হঃখে কাপে বন 

অভ্রভেদদী পাহাড় গেকে এনেছি পেড়ে ফুল 
বেটেছি চন্দন । 
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তে।মাকে বন্দনা করা অসম্ভব 
তোমাকে বন্দন। কু! অসম্ভব হলে! আজ বারোই আশ্িনে | 


একুশে বৈশাখে 

আমার গাছের ছায়] বাঁকিয়ে দিয়েছ ভিক্সমুথে-। 

সাতই জেষ্ট্ের মধ্যরাতে 

আমার জেৎ্নাকে চিরে ফালি ফালি করেছিলে উদ্দেখ্খবিহীন । 
উনিশে আধাটে 

ম্বখো খাস রুয়েছ বাগানে । 


সম্ভবত সকলেই ভূলে যেতে চাঁয় তার নির্মাণের আদি কাঠ খড় । 
জুজায়ে অগাস্টে সেপ্টেম্বরে 

যে বহর চলে গেল তার বহু আগেবও বছবে 

বালতি ডুবিয়ে জল নিয়ে গেছে আমারই কূপের । 

অন্রখনি থু'ড়ে খুশড়ে অতীতের শতাব্দীর কহার মিথুন তলীবু 
কন্কণ ও কর্ণো পল কে এনে দিয়েছে? 

যতর্দিন সখী ছিলে, স্েচ্ছাচারী ছিলে । 


তেসর। শ্রাবণে 

যৌথ শিল্ধুকের চাবি ছিনিয়ে নিয়েছ । 

পয়ল। ভান্দের ঘন বৃষ্টির ভিতরে 

আযালবাষের ছবি থেকে লুটেপুটে নিয়েছ রোদ্চর | 
বারোই আশ্বিনে 

তোমাকে বন্দনা করা অসম্ভব কষ্টসাধ্য হলো । 
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অথচ তোমার মুখে আলো 
সমক্কের ছারখার, অথচ তোমার মুখে আলো । 


ক।লকেউটে এখুনি কাষড়ালো 
কাকে যেন, কাকে? 
এবারও কি লখিন্দর পাবে বেস্ছলাকে ? 


ও বৌ ক্রমশ নীল, আরো নীল, রক্তে ছিমকণ। 

ও বৌ আমাকে ছে'ড়ে আগুনের কুড়ি লক্ষ ফণ! 
ও বে আমার হাড়ে বি-ধে বায় কার তুরপুন ? 
স্বৃতি ঘুম' ঘুমই স্মৃতি 

চেতনাসাত্রাজো ঘন ঘুম । 


ও বৌ এ কার চোখ সব দৃশ্ধে সাদা অন্ধকার 

নীলের সবুজ ছিল, সবুজের লাল অহঙ্কার 

প্রকৃতি, প্ররুত খেলা, এক বণে বন্র বিন্যাপ। 

জীবন, জীবন মৃত্যু, জন্স-পরাজদ্ নৃত্য, কথাকলি, বাস 
তা তা থে থে 

অস্তিত্ব উন্মুখ, তবু সে বৃহৎ ভূকম্পন কই? 

ও বৌ এ কার স্পর্শ, ভন্ম যেন, কার ভগ্মাধার % 


এখন খাগুব মানে দাহ শুধু, পুড়ে কাঠ'ছা ওয়! ? 
খাগুব অরণ্য নয় আর ? 


ও বৌ ক্রমশ নীল, আরে! নীল, দীনতার নীল 
বিশুদ্ধতা ভেঙে যায়, নতোমুখ নিজস্ব নিখিল 
নীল, নীল 


£িশ 


লজ । 
সমষ্ের ছারখান্র, আথ 
কালকেউটে এখুনি কা মভালো। ন্‌ 


কাকে ঘেন, কাকে ? 
যেখানেই আত্মদশন নীল লখিম্দন 


বেভল1 কি সেখানেই থাকে £ 


ও 


তোমাকে আশিক ভাঙ্দগোবেছে 


তোমাকে অধিক ভালোবেসে 
মোমবাতি জ্বলে গলে যায় । 


২৪ত জ্বলে এজ 'খআত্মক্ষসে 

কী ষেপাক্স 

কী করে ষেহানসে 

কী হওয়া সে হয়ঃ» কেউ জানে % 


মেঘেরও নিজেকে তেলে হু । 
যেমন আলের আখ 
মাটিকে গধিত গর্ভদ্বান । 


লুনের বড়যঙ্ত্রে 

£চোঁখ ছুটি বড়ই চতুর । 

অপহরণের যোগ্য যেখানে যা কিছ 
জ্গব ভাব স্পর্শে অংশে 
খ্সভ্ভিত্ব-লিমাপে পাওয়া চাই । 
'খ পাওজার মালে 

জিজ্ঞাসার সংখ্যাকে বাড়ানো । 
পরিণত হওয়া] আব কাকে বলে 
ঘীর্নণ হওয়া ছাড়! £ 


€₹তাম্বাকে অধিক ভালোবেসে 
মোমবাতি নিজেকে পুদ্িয়ে 
ক কনে এ্রশখধবান বস্েওযাস্ম তনু 


নিজ্জে জানে, আর কেউ জানে ? 
| পিএ 


মতক্ষণ স্বেচ্ছাপিবাশনে 
নরম ক্ষোভের শীল পাখিগুপি বুয়েছে ভিতরে । 


জানি বহু মুল্যবান তোমার চাদর 

অতীতের শতাব্দীর কাছ থেকে কিনেছে নীলামে 
কিছু ফুটোফাট1, কিছু পান-কষ, কিছু ছেড়। জব্রি 
কলকায় ফাটল 

তবু তার স্মরণীপ্রতার বন্দনান্ম মুধত্রিত এবনো বাতাল। 


ঘরের বাহির থেকে কেউ যায় ভিতরের 

মেহগনি খ।টে, 

ঘরের ভিতর থেকে কেউ হেটে চলে যায উদ্বালীন 
স্বেচ্ছানিবাসনে ॥ 


তোমার চাদনে তুমি থাকে! । 


আমি ও আমার পাখ্িগুলি 
নবম ক্ষোভেব্ব নীল পাথরের সবুজ ব্যথার 
কাছাকাছি থাকি ॥ 


বের ভিতরে গেলে তোমাগ শুতখেঞ চকে 
ঢের বেশি মুসাবান মনে হস্স তোমার চান ॥ 
যতক্ষণ শ্বেজ্ছানিবাসনে 

আমান কালি ও তুলি 

তোমাকে মরণ খেকে ছিভে এনে দিতে পাকে 
ছসাজাদদ। মুহট ॥ 


বকের বানিভে তার 


বুকেন্ু ঝারিতে তার বুষ্টি ছিল 

অপিচ্ছ! ছিল না, 

আমাকে সে উন্তিদের ব্বতঃম্ফূর্ত 

ছল্লাস দিল না । 

দেস্সাল পুরনে! হলে কিছু ভাঙ্গে কিছু বক্ষে যায় 
ই*টেব্র কঙ্কাল থেকে মুত স্থৃতি মাটিতে ছড়ায় । 
ষত পুরাতন হলে স্বপ্রের পেশীতে ধরে খুন 

তত দবীর্ণ নই রক্তে বিকেলের গোলাপী আশুন 
এখনে! কথুক নাচে, হ্বীধকাক্স স্বাপত্যের কাছে গিয়ে বলি 
স্ততেব্ প্রতিষ্ঠা! চাই, চাই না সোনার নীল থলি । 
বুকের ঝারিতে তার পথ্য ছিল 

'আতিথ্য ছিল না, 

"মাকে মুহ্র্ত দিল, নবজন্স 

এখনে! দিল ন! 


খ্ঁ১ 


অপরাধপ্রবপতা আছে বলে 


অপরাধপ্রবণতা ছিল বলে তোমাকে পেসেছি ; 
অপরাধ প্রবণত্ঞ। ছিল বলে তুমিও আমাকে 
তোমার ছুরির ফালে পেয়ে গেছো ব্ক্তসাৎসময় 1 


গতকাল, কতকাল পনের 
মুখোমুখি, তবুও তোমার 

সুখ দেখা বাকি বয়ে গেল । 

আঙুলে আগুন মেতেছিল 

বাতাসে বাগান কেপেছিল 

মবদূঙ্গের শব্দে বেজে উঠেছিল ভূমিকম্পের 
পাপ-পুণ্যহীন ভাঙচুর । 

কে বলেছে তুমি খুব দুর ? 

অপরাধপ্রব্ণতা তোমাকে আমাকে 

এখনও ভাসিক্ে নিস্বে যেতে পানে 

ক্কৃচিস্তিভ ভূলে 

ঝাত্রির গভীব গর্ভমূলে । 

এথলও আমার 

বিছ্যৎ্চুলীব্ চেকে তোমাকেই বেশি দঝ্কান্র 
অপরাধপ্রবশতা। এখনও বুগ্ছেছে মর্ম ভলে. 
ক্ষুধার্ড ডুমুরগুচ্ছ হযে গাচ্ছে ফলে 
আঅপরাধপ্রবদতা আছে বলে তুমিও এখনে? 
কুর্ঘমন্দিরের মতো। আমার ভূবন ছুয়ে আছে ; 


৮৫ 


কাবর চোখের কাছে 


কবির চোখেনু খুব কাছে যেওনাকো। 
পুড়ে যেতে পাবো । 


আমরা যভাঁবে রোজ জাম ছাড়ি চুল আচক্ভাই 
সেইভাবে নবীনতা স্জনশীলক্তা ভালোবেসে 
ঈশ্বরের পৃথিবীর পুরনো আলোক লজ্জা ভেওে 
ন্র্যকে নতুন পথ 

শত্খথকে নতুন কুন্বর 

দিতে চেস্সে কবি তার নিজ্জের হ্বৎপিগু তুলে দেক় 
বিরুদ্ধ আগুনে । 


কবির চোখের খুব কাছে এলোনাকো। 
তুমিও নতুন হয়ে ফেতে পারে৷ 
খনংসের শিখায় । 


শলবগতিচ 


কম্কাতা বড় কিডাবক । 
যেন পিকাশোন ইজ্জেলে-ভুলিজে 
গবন-গনে ন্বাগে ভাভ। । 
কলকাতা স্বব্রিস্বালিসঃ । 

যেন শ্তাগালেন্স নীলের লালেব 
গুড় বুহন্ছে রাঙা 11 

কলকাভা বড অস্থির । 

যেন বেঠেফেন ঝড়ে খু জছেন 
পিম্ফনি কোনে শান্তি । 
কলকাতা এক স্কালচাব | 
ব-দাব বাট!লি পানে কাটছে 
পেশল-প্রাপণেব কান্তি ॥। 


ছি 


আমাদের বাঁড়-ঘর 


"আমাদের বাড়ি ছিল মধু রাস্স লেনে 

অধু রাস লেনে ছিল পজলের মতো বাকা লিড়ি 
সেই পি”ড়ি নিষ্কে যেতে। আকাশের নাগর দোলায় । 
মধু রাক্স লেনে আর আমাদের বাডি-ঘণন্ন নেই। 


আমাদের বাড়ি ছিল আহিরীটোলাম্গ 
আহিবীটোঙাস্ম ছিল পাখিপের লেবুর বাগান 
লেবুর বাগানে ছিল ষা খুশি লেখার ছাপাখানা । 
আগঠিরীটোলাম্ম আর আমাদের ছাপাখানা নেই । 


আমাদের বাড়ি ছিল শ্রীমাপি মার্কেটে 

শ্ীমানি মার্কেটে ছিল অনির্বান হুঃখেক উন্দোন 
উনোনের হাতে ছিল প্রতিভার লল নীল তুলি । 
জীমাণি মার্কেটে অর আমাদেন সে উনোন নেই । 


আমন! এখন আছি কংক্রীটের সর্বোত্রম ফ্রযাটে 

কংক্রীটেবু ফ্ল্যাট থেকে আবুও বহু কংক্রীটের ক্লা?ট দেখা যাক 
ওয়ার্ডরোব দেখা যায়, বাথটাব, টিভি দেখা যায় । 

কংবীটের ক্র্াটে আর আমাদের পাখি-বক়ের 

লেবুর বাগান লেই 

লেবুর বাগানে নীল ছাপাখান? নেই 

উনোনের ধারে বসে আগুনের স্বরলিপি নেই । 


5 


ন্্ন 


কতটা গভীপএ হলে 

নিরস্তর বেগবান নদী হওয়। সাস্ 
তৃত্ষি ভার মাপ জানো নাকি ছু 
মহান বুক্ষেল্গ কাছে 

একটি মাচব এসে 

একদিন প্রশ্থ করেছিল । 


কতট। আগুন লাগে 
নিখ্িল-দহুনে পুড়ে 

পরিশুদ্ধ মানুষের অবয়ব পেতে 
তুমি তার পরিমান জানো? 
সা্ছষের কাছে এসে 

এই প্রশ্ন করেছিল 

কোনো এক ক্ষধিত পাহাড় । 


গীত 


নন্দিনীর কিছ কথা 


নন্দিনীর সব কথ। 

তোমাদের এখনো বলিনি । 
নন্দিনীর সব কথা 

ভোমাদের জান! ভালো কিন। 
তাও জান! নেই । 


ডুমুরের ভাল থেকে খলে পড়া তিতিরের 
পালকের রেশমের নরম ব্যথাক্স 
কিছু কথা লেখ! আছে জানি । 
কিছ কথ বোনা হয়ে আছে 
। দুঃখিত বালির বুকে 
শ্বাবণ-হারানেো গাছে গাছে । 


কোনো কোনে! করুণ সন্ধ্যা 
। আলো খুঁজে খুঁজে খুজে 
উপোপী হাওয়ার ঘোরে 
সমুদ্রেক্স অন্ধকারে ভুবে-যাওয়া ঝাউবীিকায় । 
নন্দিনীর কিছু কথ। 
'সেইখানে পেকে খেতে পারে! । 


খে 


নম্দিনধ-শুভন্করের অপ্রকাশিত [িঠিপল 


(নন্দিনীর চিণি, জ্তভঙ্করেকে ) 

ঘ্ঘ্যাপযেপ্টমেণে করলে, সেট? রাখতে হয় । 

সভ্যতা তাই বলে 

আবু সেটাই সভ্যত]। 

তুমি খুব ভালে! করেই জানো 

ধাড়ি থেকে বেরোতে সাতচলিশ রকমের ছলচাতুরী 
গণ্ডা গণ্ডা মিথ্যের মুখে সভার শ্রোপা্ ছার । 
হাজার উট্‌কেো। বিপদের ভাবনায় 

হাত-পা ভিপ-ফ্রীজের মাংল । 

কাল ঘডির কাটায় কাটায় রেষ্ট্টরেন্টে । 

মশাষের টিকির গন্ধ না পেয়েও 

কেবিনের অন্ধকারে ঢুকে আলে! জালি। 

টেবিলে আসট্রের মু টোকাক ছুটে এসে 

চেনা বেযারাণ্ড আমাকে দোথে এক পলকের পাথব । 
তোমাকে সারপ্রাইজ দেবে' বলে 

পরে এসেছিলাম মায়ের বেনানু সি । 

গড়িক্বাহাটার মোড়ে বাসের জন্তে দাড়িয়ে, 
লামনে এসে টাড়ালো এক ফুলওয়ালা 

চগ্ডালিকার কাছে তৃষগকাঁতর বৌদ্ধ ভিক্ষুর ভঙ্গী ॥ 
কিনলাম একটা জুঁই ফুলের গোড়ে। 

বেলকে বাতিল করে জু'উ 

সেও তোমার কথা ভেবে । 


৫ ৮ 


ত্তোমার পাঠানো শেষ কবিতাক্গ 
জাই-এর গন্ধ ছড়ানো ছিল উপমা । 


বখখল সেকেশুকে মনে হয় বুগ 

খন আঁধঘণ্উ1! হটারনিটি | 

আর কেবিনের মধ্যে আধঘ্ণ্টা একট একলা মেয়ে মাল 
আড়াই লক্ষ লোকের চোখের চাটনী | 

ঘড়ির কাট! আধঘন্টা পেরোতেই মাথার শিরা ছিশডে 
যুদ্ধের সাইনেন, 

প্বপ্রের চতুর্দিক তখন ঘিরে ফেলেছে মাবুণাস্তর। 


সেদিন আমার ন'-ঘুমোনেো বাতের চোখের জলের খবর; 
জানে কেবল মরা আকাশের একটা জ্যাম্ত নক্ষত্র 
আব মাথার বালিশ । 


€ শুভদ্ষরের চিঠি, নন্দিনীকে ) 
তোমাবু চিঠি প্লোম আজ । 
€পাষঙ্ঠাপিসেন পস্সাক্স পাক্কা সাতদিন পরবে । 
'আাপয়েশ্টমেশ্টের দিন 
তুমি যখন আমনার সামনে 
মাজ্ষের বেনারলীতে নিজেকে সাজাজ্ছো। 
শতস্জাহাঅ-ডুবোনো ছেলেন, 
আমর তখন একশ এক । 
ভুমি খন মাথা-সুণ্ড, চিবোচ্ছে। আমার রেটুরেণ্টে 
আমার তখন একশ তুই ॥ 
৬/4/৭৬ থেকে পুরোপ্পুক্রি বিচ্ছানাবন্দী | 
গনগনে চুজি সেকে 5লেছে 

৫৪৯ 


ব্রেকফাস্টের পাউরুটি | 


'আথচ কি আশ্চর্য 

ভুমুল জ্বরে অচৈতন্য খন 

এপিয়টেবু সেই বিখ্যাত ইভনিং-এব মতো 

যখন বিছানায় ইথাবাইজভ, 

এক এক করে স।তচলিশট।1 কোলাপপিবঙ্স ভেঙে 
তুমি, জীবপালিনী, 

আমার আগুনের শশ্খাক্ষেত্ে ছটে এসেছে 

গোপন ফোয়ারান উৎক্ষিগ্ জলবাশি । 


মহাজাগতিক শুন্তার ভিতরে 

ভারহীন নিবুবচ্ছিন্ন ওভাউডি আমাদের । 

সিস্টাইন চ্যাপেলেব দেবদত 

অথব। নিউজ উইকের কুপব।ন রীন রকেটে মতে 
অমাদের আ]কাশ মস্থন-করা তিমিরাভিসাবর | 

পৃথিবীর প্রথম ছুটি নর-নারীর নিবাল নগ্রতায় 

আমাদের তকে ব্রেকির ছবির সোনালী আভার পালিশ । 


কসনস্তের ভিতরে কী অদ্ঞুত বদলে পিয়েছিঞো তমি 
কোটী কোটী নক্ষত্রের মোজেইকে 

পপ. দপ, করছিল তোমার বাইজেনটাইন্ন কপ । 
পৃথিবী নয়, এই জ্যোভি-সমুত্রের 

ধ্রজ। দেয়।লহীন ভাসমান বাযুস্তরই 

ধষেন শ্তোমাবু আসল বাপবছর । 


দ্যথ্ধত এই ত্তোমানক্েই 


কলকাতার ই্ট-কাঠে পাই ঘখন 

শব্বীরের এপাশ-ওপাশে অস্্প্রহরের একশো -চুয়ালিশ, 
সন্ধে হলেই মিলিটান্বী-হাকানো কাবু ফিউ । 

ছ'দে বাজাপালেবর গবিত গ্রশবাক্স 

স্ায়সঙ্গত তৃষ্ণাকেও ভেডে তছনছ করে দিতে পারো 
সংবিধানের শ'খেব করাতে । 


জনে ভিতন্রে কী লাজ-লজ্জাহীন ছিল তোমার সমপণ 
যন বললাম, নন্দিনী, 

শীত আমাকে চিরে চলেছে কাকের ছবিতে, 

নিঙ্জেকে নিমেষে বিছিস্বে দ্বিলে আমার উপর 
মোলাষেম বুটিদার চার । 


“ঞলস্ছে 


কের নেযেছে । 

এএখখন বুক জ্বলছে ঈর্বায় । 

ছাক্স, মায়ের বেনারসী 

আব বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জুই ফুলেন্ গোডেম 

€তোম!র ব্রাজেন্দনন্দিনী ক্ধপের 

প্রথম মুগ্ধ দ্গ্ঠ। হুল এমন একজন 

বেশী চিনিতে আমাদের চা-কফিকে পিষিক্ষে দেওয়াই 
যার নিভ্যকার কর্মকুশক্ তা ? 


নাম্দিনশ শুভিগ্করের ব্যান্তগত চাভিপত্ 


লাল্দননর চিঠি, শহ্ডঙকরকে 


প্রেকজাপ্রযাবে 

এখন গান গাইছেন শুভলম্ম্ী । 

অআ।মি চ্ঠি পিখছি পড়ব টেবিলে 

'্সার চিঠির অক্ষন্পে অক্ষরে ঢুকে পড়ছে 

কখনে। জানা ছিল না এমন অশ্রু কব । 

যেধান খেকেই উথ লে উঠুক 

বেদন! কত সহজে আপন হয়ে ওঠে আমাদের । 
পৃথিবীতে সন্দেহ তাত শুধু সেইই 

অপ"ন্প সব কিছুতেই আমাদের অবিশ্বাস, 

এমন কি আমার এই চিঠি, রক্ত পালকের প'খি” 
তামার কাছে ঠিক সমজ্জে পৌহবে কিন।, তাতেণু। 


গুভস্করের চাঠি, নাজ্দনসকে 


বেগম আখতার শুললে 

কি ব্কম অঘ জমে 

বুদ্ধি নামে মনের যাটিতে 

তার উপমাব খোজে শ্মতিন্ স্থুটকেশ ঘ্বাটতে পিকে 
হাতে এজ নীল ফটো গ্রাফ 

পাহাড় ও সসুদ্রেতজ চখলের মাঝখানে 

ভুমি । 

আমার ইচ্ছের নৌকেো। সারাদিন দাড় টেনে টেনে 
যত যায়, পৌছাতে পারে না । 

ব্কুল-কবানো হাওয। 

ুঃখে-কষ্টে প্রাজ্ছ হতে খাকে। 


খত 


আত্মচারিত 


এক একদিন ঘুম ভাঙার পর 

মাথায় বেঠোফেনের অগ্রিজটাময় চুল । 

আর মুখের দুপাশে মায়াকভক্কির হারিকাঠের মতে! চোয়াল । 
এক একদিন ঘাড়ের উপর আচমক1 লাফিয়ে 

কৃরে কুরে খায় কান।, দীর্ঘশ্বাসে দীর্শশ্বা সে 

যেন ইভান দ্বি টেরিবলের হুমড়োনে। চেরকাশড ॥ 


ভাগ্যরেখাহীন রাজপথের আল্কাতরায় উপুড় হপধে আছে 
আগামীকালের শোক-তাপ, আর দেই সব চিৎকার 
বক্তপাতের রাতের গোপাপ হওয়ার জন্যে যার! উন্মুখ । 
এ রাজপথের ছপাশে দিনে দশবার হাটতে হাটতে 

যখন মাংসের কিমার মতো। থে" তো, 

হঠাৎ নিজেকে মনে হয় ম্যাকস্‌ ভন নিদে? 

বার্সম্যানের সেভেন্থ সীল-এর সেই স্বৃতাভেদী নায়ক 
যার লম্বা মুখের বিষম়তায় পৃথিবীর দগদগে মানশ্িত্র | 
এক একদিন ঘুম ভাঙার পৰ্ 

চোখের ভিতরে বোলারের প্রতিহিংসাপরাযর়ণ চোখ, 
অনের ভিতরে জীবনানন্দের প্রেমিক চিব্রপুক্ষ-ষর মন, 
'আর হাসির ভিতরে রেমব্রান্টেব হিনেব-না মেলানে! হাপির চবযার ॥ 


'প্রকডি হত্যান্ম শব্দে 


একটি হত্যার শব্দে 

মৃত্যু হল সমস্ত ঘুমের ' 

ভয়ঙ্কর প্রশ্ন চিহে 

আমাদের উঠোনের, বাগানের, দিগন্তবেখার 
মাটির মুখের রঙ কালে হনে গেল । 


কে ওখানে ন্যেচ্ছাচান্রে ভালোবাসা পোড়া আভশুনে ? 
কী কনে নিশ্চিত হলে আরে কোনো বড় আগুনের 
খাশুবের বীজ কেভ বুনছে ন? স্থড়ঙ্গের লুকোনো বারুদ 
যে আগুনে চিতাভগ্ম হতে পারে তোমাবও ১কলাল ? 


কে ওখানে আগবাও নিজের ভাগের ভিটেষাটি ? 

কী করে নিশ্চিত হলে শতন্বার্থে ছিন্নভিন্ন মেঘ 
কালবৈশাখশর খড়েগ ভাঙে যর্দি সিংহদ্বার, স্তম্ভ ও তোরণ 
তখনও তোমার ধবজ1 বাভাসেব্ অনুগ্রহ পাবে $ 


একটি হুত্যার শব্দে 

স্বত্যু হুল স্মস্ত ঘু'মর । 

ইতিহাসহারা কোনো গুছার_ছবিল্র মতো নেলেস্চিরে গেল 
প্রত্যেকের মুদ্খস্থের চেন! গ্ুবতারা ( 


৮০৯: 


